泳いだ日

水着を買ったので、人が少ない平日を狙ってプールに来た。
いや正確にはプールでいっぱい泳ぎたかったから水着を買ったのだった。
ほんとは家の近くにある市営プールに行こうとしたが、
本来なら月曜日が休館のそこは、しかし昨日の月曜日が海の日で祝日開館していた為、
今日が振替休館となっていた。
水着とタオルを持って家を出た後に気づいたので、その足で急遽ここに来た。
 
平日の施設の入り口には誰も見えなかったが、高校生の男の子たちが私を追い越していく。
泳ぎたいと思ったのも、ここで泳ぐもの6年ぶりなため、
受付の場所が分からなかった私は彼らに着いて行くことにする。
私が中学生の女の子だった時に感じた、登下校ですれ違う高校生の男子の群れに対する恐怖のようなものは、
薄くなったし当時のリアリティがある訳ではないが、まだどこか根付いている気がする。
なので彼らを追い越して、違うエレベーターを使うことにする。
 
大人1人で、あとすみません、
スイムキャップを忘れてしまったのですが、お借りできますか?
そういって1人分の入場券とスイムキャップを手に入れて更衣室へ向かう。
 
更衣室にもお手洗いにもシャワールームにも、誰もいなかった。
誰の気配も感じることなく裸になるって少し奇妙で楽しい感覚だ。
 
更衣室に入ったのと逆方向に出ると、そこには50メートルのプールが広がっている。
コースの奥のほうには、高校の水泳部がコースを貸し切って練習をしているのが見える。
どのコースにも3・4人の人がいるものの、50メートルの間にいるのだから、人同士の間隔はまばらだ。
私はそこを通り過ぎて25メートルのプールへと続く廊下へ向かう。
 
入水し、泳ぐ。このコースには誰もいない。
右側通行で、平泳ぎを。クロールを。背泳ぎを。
25メートルを4往復もすれば顔が熱くなる。
泳げるということは、泳ぐことができる環境に自分を向かわせてあげて成立するご褒美なのだと実感する。
最初は何も考えずに泳いでいたが、1時間を過ぎたあたりで色々と遊び始める。
頭を下げて抵抗を減らそう。クロールの息継ぎを4回目にすると早くなるのか。背泳ぎは足だけで進むのか。
ビート版を手に泳ぐことにする。
普通に泳ぐのは飽きた気もして、何キックで25メートルを泳げるのかをはかることにする。
最初は平泳ぎ27キック。おやおやと思い、次はキックの推進力を存分に待って、ゆっくりと16キック。
ドルフィンキックだとどうなるのだろうと、試してみる。こちらも16キック。その後はどちらも16キックを切ることなく泳ぎ続けた。
黙々と泳ぐことはこんなにも気持ちがいい。自分の身体を自分で使っているというだけで気持ちがいい。
 
2時間と少し泳いで今日はもう終わりにする。プールから出た途端、二の腕の裏が痛いことに気づく。なんとなく腹筋の奥も痛いような気がする。何より眠い。
今日私が歩けるのはあと何メートルというリミットが急に現れて、どんどん減っていくような気がする。私はそのリミットが0センチになる前に、ちゃんと家に帰れるだろうか。
 
にしても、精神衛生上でも運動が大事だというのはほんとだった。私はそれを確かめたくて考えたあげくプールに狙いを定めたのであった。それが確かめられたのはとてもとても重要で、やはり私が健全に生きるためには身に付けるべき価値観であるように思われた。
今年はあと何度私は泳げるかなぁ。
広告を非表示にする

悪意を投げつけられる

今住んでいる家はどちらかというと山際にある。
市内を通るバスは大体230円で均一だが、
最寄りの停留所の次の停留所からは均一区間外となり、バスは山を越えていく。
1人でお茶でも飲もうと、電車に乗って市内の中心部へ向かう。
平日の昼間だから、だいたいどこの店に入っても座りたいところに座れるだろう。
そんなことを思いながら、街を歩く。
 
すれちがう人に彼の悪意と欲動を生のまま投げつけられることが稀にある。
すれ違いざまに一言、といったように。
それに付け加えるようにわざわざ私を追いかけてさらに一言、といったように。
時間にすると5秒ほど。
 
私にはほんの一瞬だけ動揺が走り、すぐさま大切な何かを護るように怒りが武装蜂起した。
普段は眠っている私の攻撃欲が全力で悲鳴をあげながら、
思いつく限りの罵声を彼らの顔に、胴体に、手に、足に、投げつけた。
けれどもそれは私の心から出ることはなく、音にはならない。
それなのにそれなのにこんなに動悸が激しい。
 
彼らは5人とも全員男であった。
そしてみな、私の身体について、下卑た欲動を投げつけてきた。
そしてみな、どこかそう言われることを喜べと強制する卑しさもあった。
そしてみな、自分が投げつけるそれは暴力でも悪意でも無いとでもいうかのような無知さがあった。
私は物として扱われたのだ。
そのことに気づいた。悔しくて悔しくて、帰り道は震えて泣きながら帰った。

あなたに私の体験を差し出す

この人と話す時にだけ表面化する癖がある。

それは自らの感情について話す時。
あなたのいびきが迷惑だ
という言い方をせずに
あなたのいびきをきくと私は迷惑な気持ちを体験する
という言い方をする。お互いに。

「あなたの好きにすれば」と言われた時、寂しさを体験した
あなたが不機嫌そうだった時、振り回されていると体験した
私はいま怒りを体験している

 

私たちは衣食住をともにする。自らの感情と体験について定期的に語らなければ、私たちも関係性もそのうち腐って異臭を放ち始める。

何度もその異臭を嗅いできたから、できるだけそれぞれの体験をその場に差し出すことが関係性に効くということを、どこか暗黙のところで嗅ぎ取ったからそうするのかもしれない。

あなたの体験と私の体験がどこか少しでも重なり続ける限り、そしてそれを差し出すことを思い出すことが出来る限り、私たちは細く長くともに生きられる気がする。

全方位に開かれた問い

夜の1時を過ぎ、それぞれが寝る前の自分の時間を過ごしている。
先程まで別の部屋で本を読んでいた友達が、
ページの間に指を掛けたままこちらにやってきた。
少し興奮気味に、本を読んでいた私の前に座り、ねぇちょっと気付いたんだけどさと話し出す。
 
この本を読んでいて分かったんだけど。この前話した女の子との話。
こう、僕はこの子の話を聞こうとか、
この子が自分の状況とか心の癖に自覚的になることを助けたいと思ってたんだけど、あれなんだよね。その子にとってはその時間は最初から最後まで「ただカフェでお茶をする」に過ぎなかったのかなぁと思って。
だから自覚的になるとか、今の自分の状況を解決しようとか、僕どうにかそっちに持っていこうとしたそれらのものは、彼女には無縁の時間だったのかなぁって。
いやぁ、当たり前なんだけど、当然なんだけど、言わなきゃ伝わらないなぁ。
 
その子が耐えられないようなショックを与えたくないというか。
もし自分がこうでないとこの人と私と一緒にいてくれない、って思ってさ、
この人と一緒にいたいから自分はこう在ろうってなると、よくない気がするんだよね
 
うん。「一緒にいれないかもしれない」は、生涯でそう何回もある訳じゃないけど、すごく越えにくいよね。それを不安から喜びに起点を変えるのは、すごく難しいと思う。
 
真っ正面から、「この時間をどうしたい?」ってきいても、
こう、なんというか、あまり言いたくない言葉なんだけど、はぐらかされそうな気がしてる。それではぐらかされたら、この人は向き合わないんだなって、俺が閉じる。
 
そこまでの話を、相槌を打ったり、口を挟んだりしながら聞く。
不安な女の子と、
優しいがゆえにその子を暴走する方向に導く男の子、という図を勝手に描く。
彼は、きっと断ち切らないだろうなぁと思う。「会うのは辞めよう」なんて言わないだろうなぁ。
 
今ふっと、問いは全方位に開かれている、というイメージが降りてきた。
なんとなく、伝えたほうがいい気がしてまんま相手に伝える。
案の定、どういうこと?説明求むという顔をされる。
 
例えば、私があなたに向けて「今この時間をどうしたい?」と訊くとするじゃない。
すると私たちはその問いを、「あなたという方向に向けた、私という人間が生み出した問い」だと思うじゃない。
まぁ、それはそれで正しいのかもしれないけど、
「この時間をどうしたい?」という問いは、たまたま私の口から出てきただけで、問いは問いそのものとしてそこに存在していて、実は全方位に開かれているという可能性もある。
問いを一方通行に閉じたものとして、つまりあなたが応えるべき問い(私は応えなくてもよい問い)として差し出すと、そういうちょっとした不公平感のようなものを人間は嗅ぎ取れるから、相手が閉じることもあるよね。
もちろんどうして閉ざしたいのかをそのやり取りの中で気づいているかは分かんないけど。でも相手にも自分にも、その問いは開いているとそのうちの1人が気づけたら、色々と変わってくるんじゃない。
 
そんなことを話していると、
その女の子から彼に、眠れないです…とメッセージが来て、彼は困ったように笑った。

私は悪くない

自転車がまた盗まれたの。
目の前に座る知り合いが、ふと訪れた話の切れ目を縫うようにそう言った。
 
 1回目は3ヶ月ぐらい前なんだけど、
住んでいるアパートの共同駐輪場に停めていた自転車がいつの間にか盗まれてたの。
でもね、すごく面白いんだけど、私が盗まれたことに気づく前に、犯人というか、盗んだ子は隣の区で補導されたの。夜中に、知らない番号からやたらと電話がかかってくるなぁと思ってたんだけど、無視して寝ちゃったら、次の日の朝、警察署の人がやって来て事情を説明された。
そこで初めて8000円で買った中古自転車が盗まれていることに気づいたの。
 
 親切に自転車も大きな車で持ってきてくれて、
被害届っていうのかなぁ、紙を書いてる時に、
どうして分かったんですか?って聞いてみたら、
”男の子なのに深夜にピンクの自転車だったから、まぁ怪しいなと思いましてきいてみたら最初は否定したんですけど、しどろもどろだったのでまぁ途中から認めたという感じですね。”だって教えてくれたよ。
 
こういうの、超スピード解決って言うんだね。
速すぎて、盗まれたことに気づかなかった私が間抜けみたい。
 
まぁその時は近くの大学の大学生が盗んだみたいで、
むしろよくこんな山際のアパートにある駐輪場の一台に目を止めたなぁって関心しちゃった。
 
 それでね、1週間前にまた盗まれたの、私の自転車。
今回は、知らない番号から電話がかかってくることも、朝警察の人が家にくることも無さそうかなぁ。
 
それまで面白がり特有の小気味よい声を私に提供してくれていた彼女の声は、
突如私には分からない複雑さを増す。
今回は、一度盗まれたことがあるのに鍵をつけっぱなしにしていた私がどう見ても悪い、と反省が始まる。
私たちは、普段から親しい相手の移動手段が変わると、何となくそれに気づく能力がある。「あれ、今日は自転車じゃないの?」と。
そうやって、話そうと思ってなくても事情を説明することがある。
親に話すと、どうして鍵をつけておかなかったの、と問われる。
友人に話すと、鍵をつけないのが悪い、と言われる。
あぁ、鍵をつけっぱなしにしたことと過去の私と、
鍵をかけたり外したりするのがめんどくさい私のこの性格が悪いんだなぁって。
私の目の前で、彼女は悲しそうな顔を見せる。
 
ちょっと、待って。いや、だいぶ待って。
鍵のついた自転車が盗まれることを前提として思考が始まるのは、おかしい。
ならば殺された人は殺されないように気をつけていなかったことが悪いのか。
あなたの論理はそういうことになる。
あなたは他の人にはきっと「あなたが悪い」なんて言わないのに、
どうして自分には「私が悪い」を採用するのか。
 
だから、私がきっぱり言います。
そもそも、あなたは悪くない。
盗んだ人が悪い。
 
そう伝えると彼女は吹きだした。
うん、ほんとはね、めちゃくちゃ怒っている。
私の自転車を返せ、このやろーと思ってる。
自転車なんか盗むんじゃねーと思ってる。
盗まれた方の不便さを考えろこのやろーと思ってる。
と言った。
 
それは自己を正しく守る術として、大切な思考と感情だと思うのです。
そしてそれは、健全な人ができる主張です。
広告を非表示にする